Санкт-Петербург — столица антиквариата. Решающим аргументом в воображаемом споре питерского и московского (или какого-то другого) антикваров может стать тот факт, что только здесь, в Северной столице, старина валяется прямо в мусоре. Корреспондент газеты проследил путь ценной вещи от помойки до прилавка.

Как в любой товарной нише, питерские магазины, торгующие антикварными и просто старыми вещами, бывают премиум-класса. В таких глаза слепнут от блеска позолоты. Здесь выставлены старые, но великолепно отреставрированные предметы обихода, картины художников с хорошим рейтингом, а на ценниках никак не меньше четырех нулей.

Антиквары поскромнее, которые тоже продают немало дорогих вещей, не гнушаются, впрочем, принять у старушек винтажные вещички. Это могут быть стильные крепдешиновые платьица, сумочки фабрики Бебеля или, как в магазине «Старый свет» на Набережной Реки Фонтанки, 24, уникальная коллекция шляпок.

Но самые удивительные открытия можно сделать в небольших лавках, битком набитых осколками былого времени. Сюда вещи приносят самые разные люди — владельцы и не только. По словам работников таких комиссионок, разделить поставщиков можно условно на четыре категории.

Первая — это нуждающиеся, которые постепенно распродают все имеющее хоть какую-то ценность.

Вторая категория — алкоголики и наркоманы, готовые что угодно продать за копейки, а уж откуда это взялось, остается только догадываться.

У третьей категории поставщиков, возможно, умер кто-то из родственников, владелец целой квартиры. Таким наследникам старина не нужна, они торопятся поскорее продать дорогую жилплощадь.

Меж тем многие коренные петербуржцы десятилетиями накапливали добро. Были семьи, в которых вообще ничего не выбрасывалось. 50-е, 60-е, 70-е годы прошлого века — забытые вещи хранятся в опустевшем доме. И чем древнее род, тем больше культурных слоев.

— Первыми выкидывают открытки и письма, — объясняет продавец, назвавшийся Андреем, из антикварного магазина на проспекте Стачек, 1. — А они тоже имеют определенную ценность. Так коллекционер погашенных штемпелей с радостью приобретет письмо, отправленное, к примеру, с корабля. По штемпелям военных писем можно проследить путь военных частей, полка. Это представляет исторический интерес. А цена старинной открытки может доходить до полутора тысяч рублей.

К счастью, у многих хватает ума не выбрасывать из опустевшей квартиры добро вместе со строительным мусором прямо из окна (продавцы антикварных лавок утверждают, что бывает и такое). Самое простое — пригласить оценщика из магазина и сказать «берите все».

И четвертая категория — это искатели, которые в свою очередь делятся на случайных и профессиональных. Статус случайного искателя разнообразен — от бомжа до члена Союза художников. Последние, разумеется, в помойках не роются, но если человек видит, как выбрасывают ампирный стул, то он не может пройти мимо.

— Даже человек с достатком не гнушается подобрать хорошую вещь. Если она нужна в хозяйстве, то оставит себе, если нет — принесет в магазин, — объясняет Геннадий Федорович, владелец комиссионного магазина на улице Декабристов, 49. — Со словами «от Коломны очередной подарок, не мог пройти мимо» вытаскивает какой-нибудь красного дерева этюдник. В семье был художник. Два-три поколения прошло. И что это за деревянный ящик с латунными крючками, никто теперь не знает. От него спешат избавиться.

Профессиональные искатели все свое время посвящают походам по помойкам. Кроме случаев, описанных выше, люди выбрасывают раритеты (к примеру, во время очередного ремонта в своей квартире), не понимая их ценности. Так, кто-то со спокойной совестью заворачивает в полиэтиленовый пакет, к примеру, фарфор фабрики Гарднера, и тот оказывается в мусорном контейнере. Выбрасывают картины, бронзовые фигуры, предметы быта, предметы культа, ордена. Профессиональные искатели отряхивают находки и приносят в антикварный магазин — у каждого, как правило, есть своя клиентура.

Один такой специалист — странноватая женщина лет 60 по имени Ася — нашла приют в магазине у Геннадия Федоровича. Лет восемь назад она осталась без жилья, ей позволили ночевать в лавке. Теперь у нее среди старой мебели прямо в торговом зале стоит свой буфетик, есть микроволновка и складная кровать.

— Утром она пьет кофе в ближайшей кондитерской, там ее подкармливают, — рассказывает Светлана Дунаева, бессменный продавец лавки на Декабристов, 49. — Потом совершает свой привычный маршрут: выходит на Мастерскую, по Союза Печатников, потом цветочный магазин. И возвращается.

С помойки Ася, бывает, приносит шикарные вещи: пару лет назад нашла бронзовый письменный прибор с мраморными вставками, в другой раз — старинную фигурку Снегурочки из папье-маше. Документы, значки, медали, фарфор, деревянные предметы мебели — столики, стулья... На вопрос, как она ищет, Ася бурчит: «Да Бог руку ведет!»

Заработок профессионального искателя помоечного антиквариата варьируется от ста до трех тысяч рублей в день. Не все отдают свои находки за копейки.

— Вот недавно один из моих поставщиков принес три полки в стиле модерн, с живописными вставками. И попросил тысячу за каждую, — рассказывает Геннадий Федорович. — Я их у него с легким сердцем купил. С помойки же мне принесли две замечательные елочные игрушечки из ваты: нэпманы в пальто, маленьких шляпках. У меня есть среди клиентов одна вологодская коллекционерша, она по случаю была в Петербурге и за полторы тысячи каждую купила.

За 10 лет работы в антикварной лавке у Геннадия Федоровича накопилось столько историй, что в прошлом году он издал собственную книгу «Записки барыги», которая продается тут же, в магазине. По его словам, достать под заказ он может что угодно. А заказы бывают самые непредсказуемые. В основном они поступают от коллекционеров и театральных реквизиторов.

Продавцы старины говорят: люди собирают все подряд, кто во что горазд: кто-то — коробочки, кто-то — чашечки или настенные тарелочки, стеклянные пузырьки или фарфоровые фигурки. Кто-то собирает предметы из Германии, а кто-то из Дании или из Африки. Бывает, приходит человек, ему нужно все китайское. Покупает сразу тарелку, фигурку и еще что-нибудь. Пионерские галстуки, значки, вымпелы и флаги — все разбирают, утверждает Светлана Дунаева.

У театральных реквизиторов другой подход: они приносят список, в котором могут фигурировать 150 чемоданов и четверть для самогона.

Охотно заходят в антикварные лавки и любители винтажа Это слово прочно вошло в обиход продвинутых россиян. В современный интерьер хорошо впишется старенький чайный столик — на него удобно ставить монитор компьютера, а ящик из гнутого дерева фабрики Luterma отлично подойдет для хранения обуви. Что может быть лучше живой новогодней елки со советскими игрушками или пузатой пятилитровой бутыли для домашнего вина? А через чьи руки эти вещи прошли, прежде чем попасть к вам, — какая разница?