У многих до сих пор сохранились проигрыватели советских времен — «Арктуры», «Веги» и «Юности». И, конечно, имеются виниловые пластинки. Все это, поломанное, хранится в кладовках вместе с другим хламом и, скорее всего, скоро будет выброшено. В сознании большинства технический прогресс в звукозаписывающей индустрии ассоциируется с «цифрой» — музыкой, которая звучит с компакт-дисков. Люди, которые понимают разницу между цифровым звуком и аналоговым, коллекционируют винил. Корреспондент издания в Петербурге пообщался с коллекционерами и продавцами виниловых пластинок и выяснил, что такое настоящий звук.

 

— Американская команда Jefferson Airplane, альбом Bark 71-го года, — с этой пластинки в 1976 году началась моя коллекция, — рассказывает Александр Страхов, коллекционер с почти 40-летним стажем и председатель секции филофонистов Петербургского общества коллекционеров. — Пластинка была американская, первоизданная. Через 15 лет я нашел плакат к этой пластинке, а еще через 18 — суперобложку к ней же. Она стилизована под пакет для марихуаны. Тридцать три года я пластинку собирал в комплект.

Увлечение винилом в советской стране было испытанием на твердость. 70-е годы для коллекционеров прошли на толкучках, где, будучи готовыми к облаве, люди обменивали и покупали пластинки, привезенные из-за границы моряками или дипломатами. Стоили они от 50 до 100 рублей — и это во времена, когда средняя зарплата не превышала 120 рублей. Оригинальные издания в страну попадали крайне редко, и советские коллекционеры лишь понаслышке знали, что к пластинке должны прилагаться постер группы, суперобложка или буклет. В СССР везли перепечатки «демократов» — звукозаписывающих лейблов из стран соцлагеря.

— В Советском Союзе пластинки выходили инкогнито. К примеру, вместо The Beatles писали: «Исполняет вокальноинструментальный ансамбль на английском языке», «Дж. Харрисон», «Дж.Леннон» или «П.Маккартни», — вспоминает Александр Страхов.

 

Альтернативой толкучке была секция филофонии в обществе коллекционеров, но туда вход был строго по членским билетам, а за всем происходившим следил «товарищ майор», у которого имелся список запрещенного из 40—50 пунктов. В разные годы в него входили практически все адепты рока: AC/DC, Black Sabbath, Scorpions, SexPistols — за пропаганду секса, насилия; в 83-м году туда попал Pink Floyd со своим Final Cut, где была песня про войну в Афганистане. Вне закона была песня о Распутине Boney M за слова Ra-Ra-Rasputin, Russian crazy sex machine, ведь «секса в СССР не было».

Зато на территории общества можно было легально продать и купить пластинку за 50 рублей — на стене висела специальная формула, которая обосновывала, из чего складывается эта сумма. За пределами общества такая же сделка считалась спекуляцией. Бывали случаи, когда коллекционеры получали тюремный срок.

Потом в стране начался дефолт, и общество коллекционеров потеряло 90% членов. Люди начали продавать пластинки за бесценок — по 5—10 рублей. Эту ситуацию усугубила мировая тенденция: в конце 90-х годов винил не издавался практически нигде. И «оправился от болезни» он лишь в начале двухтысячных.

Опытные коллекционеры, которые когда-то променяли пластинки на компакт-диски, понемногу восстановили свои собрания, заплатив тройную цену. Винил стал не только модой, но и инструментом инвестиций — таким же, как живопись: первые «преcсы», выпущенные в Европе (лучше всего в Англии) в 60-е, 70-е и 80-е годы, дешевле уже не станут. Конечно, обеспеченные люди, которые любят музыку, больше не охотятся за раритетами по принципу «из рук — в руки» — заказать нужный альбом можно в специализированном магазине.

Количество их в Москве и Петербурге лишь за последний год выросло в разы. По словам экспертов, сейчас в Северной столице не меньше пятнадцати подобных торговых точек. В Москве за последний год к существующим ранее пяти прибавилось еще двадцать.

— Мы возим в Москву, на Рублевку, где люди вообще берегов не видят: «Мне нужна вот такая пластинка. Мне без разницы, сколько она стоит», — рассказывает Андрей Васильев, соучредитель питерско- го магазина Vinil for All. — Попрежнему интересует классика рока. Это The Beatles, Rolling Stones, Yes, Led Zeppelin. Этих пластинок становится с каждым годом все меньше и меньше, и потолок цен там достаточно высок — 3000 долларов. А если состояние пластинки и конверта хорошее, то и пять, и десять тысяч. Новоделы тех же групп продолжают выпускать, но это совсем не то.

Так в чем же та самая пресловутая разница между аналоговым и цифровым звуком?