Россия, конец 80-х начала 90-х. Американская разведка посылает своего агента узнать, какие военные объекты находятся вокруг Москвы. Его снабдили подробными инструкциями. Агент добрался до Москвы, проголодался, купил кооперативный пирожок и умер.
В ЦРУ забеспокоились, послали второго агента. Тот тоже благополучно добрался до Москвы, вышел на площадь, смешался с толпой, сел в трамвай. Там его и задавили.
В ЦРУ проанализировали все ошибки прежних резидентов и дали новому агенту самую подробную инструкцию: пирожков не есть, в общественном транспорте не ездить. Передвигаться только в такси.
Агент благополучно добрался до Москвы, сел в такси, едет.
Шофер спрашивает:
— Где выходить будете?
— Мне там, где больше народу.
— Ну, тогда возле винно-водочного магазина.
Только подвез его к винно-водочному, как подскакивают двое небритых и кричат:
— Вот он - третий!
Агент упал замертво.